在琴键间，爱意轻扬，如微笑般温暖。
七十年代初，在新疆的相遇，点燃了他们情感的火花。两情相悦，恋爱生活就此展开，终成幸福佳偶。婚前，他居河南，她守新疆，如牛郎织女般相隔千里。五年后，她终调至河南，一家团圆。
她们的日常岁月平凡无奇，却洋溢着普通人的幸福与喜悦。不久，她们迎来了可爱的儿女，尽管生活简朴，但心中满是欢愉与满足。
未曾料想，突如其来的变故竟降临这温馨之家。1991年，她不幸患上了一种罕见的疾病，全身乏力，无法继续工作，只得居家休养。一家四口的重担，便落在了他一人肩上。
她日日需服药物，子女学业亦需缴纳额外书费，然而这一切她皆无所畏惧，若能全家团聚，便无惧任何挑战。
那日，他陪同她至医院复查病情。医师审视完她所有的检查报告后，将他唤至一旁，低声言道：“我有一言，虽不妥，但请听我言。不要再为她花费巨资求医了，带她回家享受天伦之乐吧。她所需之物，尽可满足，多考虑她的心愿。”医生的话语，令他愣立当场，久久未能回神。
他悄然步入男厕，无声地痛哭了一回，洗净了脸上的泪痕，转身对她说：“医生告知，你的病情较先前有所好转，多项检查均显示正常。来，我带你去买件新衣，庆祝一番。”她的心情顿时明朗，脸上绽放出温柔的笑意。
归家后，他整夜辗转反侧，心中明白：若与她携手步入婚姻殿堂，她便渴望拥有一架电子琴，然而现实生活的压力，使得这心愿始终未能实现。他坚信，终将助她达成心愿。然而，资金从何而来？他深思熟虑，终觅得良策，嘴角不禁泛起一抹笑意。
那日，他陪她用完晚餐，轻声说道：“最近我总觉身心疲惫，医生建议我每晚外出散心，一小时后便归家。若你感到不适，只需按铃，我便立刻回来。”她笑着回应：“你不必担忧，我一切都好。你看，这么多年，你为我操劳，别人下班后饮酒、玩牌、下棋，而你却在家中为我熬药、推拿，真是辛苦你了。今后每晚你外出散心，也请多保重身体，别再如此疲惫了。”
他并非单纯散步，而是悄无声息地进入储物间，取出一袋精心准备的包装物及一根带钩的长杆，逃离了住宅小区，横穿街道，环顾四周，确认无亲友在旁，便开始在垃圾箱中翻找起来。
事实上，他默默拾取废弃之物，只为不让她生疑，深恐显得“处心积虑”。自她病休在家，他便开始了拾荒之路，心中所想，不过是想为她寻得良药。
